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INTRODUZIONE

Siamo pazientemente attesi da qualcosa, da qualcuno, e intanto ci
muoviamo, parliamo, “sentiamo”, osserviamo. Siamo “osservanti”. La nostra
densita corporea a volte pare si dilegui, per lasciare posto al pensiero,
all’emozione, alla poesia. E quanto accade leggendo i racconti di Giuliano
Brenna.

Siamo naturalmente fragili e all’'occorrenza forti. Siamo il nostro problema e
la nostra vita. Ci possono aiutare la mansuetudine, a volte rara, e una saggezza
bambina, cosi come ci appaiono in questi apparentemente lievi, rarefatti
racconti. Racconti simili ad una goccia cristallina che trema alla fine di una
foglia, e che ci mescola con la sua delicata realta ed il suo specchio, portandoci
alla tattile considerazione che, nella convergenza tra vita e immagine della vita,
niente ¢ piu reale del pensiero emotivo.

Ecco allora che, nella rappresentazione di quanto ci circonda ed ¢ passato
nelle nostre mani, lo spirito si amalgama con la carne. Ne nascono i ricordi
sapidi, le dolcezze dolci-amare che, sulla scorta di una proustiana, inesauribile
Recherche, Giuliano Brenna ci propone (si vedano, ad esempio, racconti come
“Il paziente”, “Ritorno a casa”), ed altri.

Essere stati, esserci puo allora voler dire condurre se stessi nell’'impervio, ma
anche nel canto-incanto della nostra vita, se intendiamo cosi vederla. Ed ¢ —
credo — come la intende I'autore in questi racconti: noi “ammalati” di bene,

poeticamente “osservanti”’, osservati da noi stessi.

Gabriella Maleti

Firenze, giugno 2010
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Tutto cancella il tempo, ma non spegne gli occhi
siano d’opale o di stella o di acqua trasparente
belli come nel cielo o da un giozelliere

arderanno per not d un fuoco triste o gioioso.

Preziosi rubati dal loro vivente scrigno
getteranno nel mio cuore duri riflessi petrosi
come quando incastonati, nel sigillo della palpebra

rituceranno d’un raggio prezioso ed illusorio

Marcel Proust, tratta da Le intermittenze del cuore
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IL TEMPO

Nel nostro essere, strumento che 'uniformita dell'abitudine ha reso silenzioso,

il canto nasce da certi squilibri, certe variazioni, sorgenti della musica.

Marcel Proust, tratto da La prigioniera
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IL PAZIENTE

Guardi ancora una volta dalla finestra leggermente
appannata dal tuo alito ansioso, scruti le strade che si
biforcano di fronte al palazzo, conti, le macchine che
manovrando parcheggiano, le persone che scendono dal
tram. Si sta facendo tardi, sai, temi, che non verra, ma il
citofono ti strappa da quei pensier, ¢ qui, ora entrera
scarmigliato dall’affrettarsi sulle scale. E di fronte a te, getta
sul Nain che si stende tra la sua poltroncina e la tua scrivania
di noce scuro, le sue ansie i suoi tentennamenti, le bugie
dette a se stesso piu che a te; con gli occhi scruta il paesaggio
nel quadro alle tue spalle, forse vorrebbe inerpicarsi nel
sentiero di montagna che vi ¢ raffigurato, sparire, andarsene.
I tuot occhi frugano la sua mente, leggono 1l suo male, che
conosci perfettamente, no, non perché sei il suo analista e
questi mali It hai studiati. No, ¢ perché ¢ lo stesso male che
affligge anche te. Un male che si ¢ sviluppato negli anni, st ¢
radicato, alimentato dagli sguardi severi di una madre che
pensa al bene del figlio, ma vuole solo il suo, dalle parole
sentite a scuola, al lavoro. Lo guardi mentre rotola giu dalle
scale della torre sulla quale si ¢ inerpicato per essere piu
lontano dal mondo, per credere di essere nella purezza delle
nuvole, per essere toccato solo dagli elementi. Ma tu sat che
nel sotterraneo della torre verso il quale sta scivolando c’¢ la
porta che deve aprire, dietro ad essa vi ¢ il tuo cuore che
attende, tu non puot aprire la porta, non puoi spalancargli le
braccia, non sarebbe corretto da medico a paziente. Lo

stesso male vi avvicina ma ¢ come una sottile lastra di vetro,
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vi impedisce di toccarvi e il vetro filtra le parole, lascia cadere
quelle degli occhi, quelle dei gesti, affrettati, ma calmi nel
perseguire il loro desiderio. Te lo immagini scivolare verso di
te, prenderti le mani e dire quell’unica parola che non hai mai
sentito, nei vortici di parole nei quali vivi, net quali ti
nascondi. E ancora troppo difficile dire addio al passato che
contiene la sola cosa bella della tua vita e che se ne ¢ andata
perché la lasciavi inaridire; una mente brillante, il piu noto
analista della citta non puo intenerirsi alla vista di un fiore,
non puo sorridere di una corsa su di un prato, la sua mente ¢
troppo preziosa, solo il corpo puo essere concesso a quel
vecchio giochetto dell’amore. Ora, di fronte allo sguardo
confuso di questo paziente, ti accorgi che i corpo puo
aspettare, ¢ la fantasia che vuole essere nutrita e non
sterilizzata da sottili ragionamenti e perverse logiche. Non lo
ascolti piu, senti con 'udito del cuore la tua voce ripetere le
stesse cose che il paziente dice, la clessidra si ¢ vuotata
troppo rapidamente e non c¢’¢ una mano amica a rigirarla, a
far ricominciare il tempo. Rammenti, ormai distante dal tuo
studio, quell’ultimo giorno di un quasi autunno in cui le
foglie degli alberi tentennavano come le barchette di carta
che bambino costruivi, ma eri maldestro, dopo pochi attimi
sull’acqua atfondavano come ora atfondano le foglie nelle
pozzanghere, non sei bravo con le mani, diceva la mamma,
non sei capace di costruire le cose che tuttt 1 bambini sanno
fare. No, non eri tanto bravo con le mani, ma ora che sel
grande non lo sei col cuore, gli hai detto di no, gli hai chiuso
il tuo cuore in faccia perché la carriera, lo studio, ma

soprattutto la paura di lasciarsi andare erano piu importanti.
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Ora il tuo paziente, qua di fronte a te, che parla, ma non
dice, mente ma senza convinzione sta ripetendo 1 tuoi errori,
passo dopo passo, tu puoi salvarlo, potete salvarvi insieme.
Ma non lo fai: se hai sofferto tu, nessuno deve essere felice,
la soluzione ¢ 1i sulla tua scrivania, come uno dei tanti fogli,
ti vedi metterla via, chiudere il cassetto a chiave. Negare la
felicita ad un altro, con te, significa non ammettere di avere
sbagliato, significa sapere di aver fatto la cosa giusta,
inconcepibile dirsi di avere vacillato con la mente e per
tenerla in equilibrio aver buttato il cuore nel vuoto, come
inutile zavorra. Tu sei l'analista perfetto, uomo di ferro,
padroneggi le menti altrui e su di esse cresci la tua ferrea
convinzione. No, neanche stavolta dirar 'unica parola in
grado di salvare due vite. L’orologio ticchetta veloce sulle
parole, velocissimo sui silenzi, ed inesorabile vi porta alla
fine del colloquio, un rintocco elettronico vi strappa at vostti
pensteri, fa esplodere come una bolla di sapone quel cerchio
che vi lega, che non riesci, non vuoi spezzare. Si alza, ti
guarda, volta le spalle e guadagna veloce la porta sulla quale,
come dardi, st conficcano 1 tuoi pensiert, la torre cresce di un
altro piano, la terra st allontana e ricominci a contare 1i

secondi che ti separano dal prossimo colloquio.
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IL PESCATORE DI PERLE

Mirko, seduto, attende il momento, tira un sospiro
sterminato come la distesa che gli riempie gli occhi, si tuffa.
Veloce scende verso il fondo, gli occhi bruciano, non per la
salsedine, per quel sale che ha dentro, che emerge quando
deve immergersi per guadagnarsi la vita di ogni giorno,
quando deve riuscire a riemergere con quel poco per tirare
avanti, ma soprattutto deve riemergere con la vita, la sua,
ancora tutta sua, tutta di un pezzo. Sul fondale limaccioso
deve districarsi tra alghe fluttuanti, relitti di ogni epoca,
avanzi vari dell'umanita; ecco qualcosa che luccica, Iafferra
rapido, 1 polmont stanno per scoppiare, bruciano di un utrlo
senza fine, deve riemergere, trovare il cielo azzurro, I'aria
pulita. Tornato sulla sua barchetta apre la mano, sul palmo
brilla non una preziosa perla ma un coccio di bottiglia, uno
stupido pezzo di vetro, che baluginava perlaceo sul fondo
del mare, illudendolo. Sa che si deve immergere tante volte,
non si puo sottrarre a questo destino che st ¢ cercato, ma in
fondo sono statt gli altri a gettargli addosso, una vita che gli
si ¢ rovesciata addosso, come un acquazzone improvviso. Il
suo mestiere ¢ rovistare sul fondo della nefandezza per
cercare di riemergere con qualcosa che gli consenta di andare
avanti in una citta straniera, di mandare un pizzico di
speranza al suoi cari, lasciati lontano con una promessa che It
sostiene. Il suo lavoro ¢ il donare quella che sembra una
felicita duratura, ma ¢ la piu illusoria, ai suoi clienti, essi gli
chiedono solo di poter usare il suo corpo, per fingersi

giovani e liberi come Mirko forse ¢, sicuramente come
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appare a1 loro occhi. Ogni volta che un cliente suona alla sua
porta, deve chiudere occhi naso bocca dell’anima, non
consentirle di urlare il suo dolore, non permettere che il sale
gli bruct gli occhi pieni della sua gioventu, non vuole che
dalla sua bocca esca la voce capace di dire la verita, di dare
parole di conforto, teme che con il suo alito esca parte della
sua anima, unica ricchezza ancora tutta sua, racchiusa in un
corpo in vendita. Quando un cliente giunge da lui, Mirko si
deve tuffare nelle gelide acque, nuotare svelto per non
annegare, cercare con abili mani, che sanno dove trovare, la
perla, quella piccola sfera bianca che si puo trasformare in
attimi di gioia per 1 suoi cari ma che per lui sono graffi sul
cuore. L’unico desiderio riemergere, scrollarsi di dosso
Pacqua resa fetida dalle mani dell’altro, riposarsi sulla sua
barchetta in balia delle onde, tibuttare nel mare le sue
lacrime che sono piu salate, piu profonde, vengono da piu
lontano. Solo ieri notte, ha intravisto un volto umano tra le
maschere da grandguignol che vede abitualmente, ha trovato
una perla sul fondale che non si ¢ rivelata un semplice ed
inutile coccio, ma forse una ricchezza che gli rendera ’anima
e 1 suoi vent'anni. Una persona ¢ salita sulla sua barchetta
non per farlo gettare in mare per la solita spasmodica ricerca,
ha preso il suo volto tra le mani e I’ha ripulito dai filamenti di
alghe che lo insozzavano per le frequentt immersioni, gli ha
ripulito le labbra dalla sabbia salata per farne affiorare un
sorriso. Si ¢ immerso, di nuovo, Mirko, ma questa volta con
una mano amica tra le sue, non sul suo corpo, direttamente
sul cuore, e con essa non ha sentito il mare scuro bruciargli

gli occhi, non ha dovuto rovistare tra relitti di esistenze, la
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sua perla era li, col suo lattescente lucore, una perla vera, con
tutto il suo valore. Questa mattina Mirko pensa che non
dovra pit immergersi, ha il suo tesoro, ’ha trovato, vuole
tirare in secca la sua barchetta, gettarsi in mare solo per una
benefica nuotata, senza timore di gorghi o mulinelli, con
negli occhi il mare di casa sua, azzurrissimo e placido. Uno
squillo insistente lo richiama alla realta, esita, non vuole dire
no, nemmeno si. Alla fine accetta, una ultima immersione,
non pensa nemmeno ai cocct che raccogliera, vuole solo che
finisca in fretta. L'uomo con lui nota la fretta, Mirko non
riesce a stare in acqua, vuole risalire, Mirko tenta di
rageiungere la superficie, qualcosa lo trattiene, due mani
aspre, inumane gli serrano la gola, lo trattengono, non ce la
fa ad emergere.

Una sirena canta il suo strazio, ormai ritardatario, sulla

strada una perla sbriciolata dal passo frettoloso di un uomo.
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IL SARTO

Immacolato nel tuo camice, sterile, cosi come i guanti, la
cuffia e le scarpe, osservi quella massa quasi informe,
misteriosa per molti, ma che per te non ha segreti. Il caso
che hai di fronte ¢ difficile, troppo difficile per molti, ma
non per te, sei il miglior neurochirurgo della citta, sei il
miglior sarto disponibile: sa rammendare qualunque tela, da
una semplice camiciola ad un antico Aubusson, senza lasciar
traccia di punti, senza sbagliare, senza alterare la trama dove
val ad operare. Questa volta ben pochi scommettono sulla
riuscita, hai un risicato cinque per cento di possibilita di
successo, ma tu — solo - sai che ce la puoi fare. Hai sotto le
tue mani guantate il cervello di una giovane donna, li dentro,
sotto 1 tuoi occhi, si cela 1l mistero di quello sguardo franco e
lucido quando ti saluta, hai tra le mani il mistero di quella
voce che ti incanta, di quel sorriso che sa strapparti alle
preoccupazioni, hat a portata di mano quel mondo
inaspettato che si ¢ di colpo sovrapposto al tuo tranquillo
mondo di rispettabile medico, di onorato padre di famiglia,
di marito inappuntabile. Solo pochi mesi fa quel cervello ha
guidato 1 passi di Elisa verso il tuo mondo, sconvolgendolo:
un mondo dentro un altro mondo, le parett si sono fatte
strette, rischiano di esplodere con chissa quali conseguenze.
Nei film vi sono sempre due fili collegati all’ordigno,
tagliandone uno tutto salta per aria, ma [laltro, solo
quell’altro esile filo, salva tutti. Anche in questo caso ¢ cosi,
tagliando un sottile filo potresti porre fine a quel minuti

rubati alla vita quotidiana, a quel batticuore che ti prende allo
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squillo del cellulare, a quella gioia bambina di ritornare ad
amare, ma chissa a quale prezzo. Potresti facilmente far
scivolare 1l bisturi, appena di qualche millesimo di millimetro
e quel sorriso che ti da il capogiro svanirebbe per sempre,
insieme a quei capelli che ami accarezzare al mattino le rare
volte in cui riesct a rubare una notte felice al grigiore della
famiglia. Sarebbe facile, con poche conseguenze, forte di
quel novantacinque per cento di probabilita che danno per
fallito l'intervento. Sarebbe comodo veder ritornare il
proprio mondo quello di prima, non piu schiacciato da
questo astro appena sorto, inondato da questa vita che ti ha
illuminato 1l grigiore degli anni, ma che ti sta dando tante
paure, quasi come un quindicenne spaventato dal mondo,
quello vero, fuort la porta di casa. Questt pensieri si
susseguono velocissimi nella tua mente, con gli occhi appena
un po’ velati dalle lacrime guardi questo inebriante mistero
che pulsa vivo sotto le tue abili mani, tiri un respiro
profondo, tagli, poi il buio.

Sei gia nel parcheggio, infili la chiave nella macchina ed
ancora ti seguono 1 commenti dei colleghi, metti in moto e
partl, con calma, senza fretta tanto sai benissimo che la
destinazione verso la quale vai ti attende e non vi ¢ modo di
sbagliare, 1l farmaco che ti ser appena Iniettato sta
cominciando a fare effetto. Mentre guid: su tranquille strade
di campagna pensi al futuro, pensi ad Elisa. Ti piace
immaginarla con un figlio sulle ginocchia al quale raccontera
una storla di tanti anni prima, di come un brillante
neurochirurgo I’ha salvata con un intervento difficilissimo

ma non ha mai potuto ringraziarlo perché la notte stessa,
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colpito da infarto mentre guidava ¢ morto contro un olmo
messo a guardia dei campi. T1 piace immaginare che a quel
punto del racconto gli occhi di Elisa, quei magnifici occhi
scuri che vedono grazie alle tue mani, saranno un po’ umidi,
poi penst ai due mondi che hai separato in modo che
entrambi non rischino di scoppiare mentre il liquido alieno
nelle tue vene rende le tue palpebre sempre pit pesanti,
troppo pesanti.
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RITORNO A CASA

Solo 1 primi bagliori dell’alba e le foglie sui rami scurt degli
alberi lungo il viale lo vedono giungere di fronte al numero
102, osservano la mano frugare nella tasca del vecchio
cappotto di pelliccia ed emergerne con la chiave del portone.
La mano inserisce la chiave, due giri e si trova nell’androne
del palazzo, sale 1 primi scalini gia col fiato grosso, il petto
oppresso da un peso, dalla stanchezza mista al freddo della
notte; un gradino dopo Tlaltro giunge al primo piano,
finalmente la porta di casa. .a mano fasciata dal guanto di
capretto color del latte gia freme, la chiave ¢ ancora li, I'ansia
di rientrare tra le mura domestiche non ’ha fatta riporre
nella tasca. La chiave gira nella serratura, il monachetto
geme, e quel suo lamento pare smuovere qualcosa, sembra
come se da un oscuro fondale risalisse qualcosa, una sorta di
pozione intorbida 'acqua, essa non ¢ piu cristallina, vi sono
delle striature che si muovono mollemente alla corrente ma
P'occhio non ¢ in grado di decifrarle. Un’ombra fluttua, come
una sciarpa di seta che si muove al pigro dondolio delle
onde, 1l tessuto leggero nella leggerezza acquatica si stende si
dispiega, ma solo in parte, 'occhio ne coglie le sfumature ma
non 1l disegno intero, la mano giunge in soccorso, strappa la
stoffa all’andare cadenzato delle onde, ma tra le mani, la
sciarpa bagnata e molliccia si rattrappisce, cela ancor piu allo
sguardo il suo motivo. Gli occhi della mente frugano avidi
quell’esiguo reperto, da lontano, dalla terra dei ricordi il
gemere del monachetto ha risvegliato un marchingegno di

metallo con tiranti, ganci ed ingranagei alla cui guida vi ¢ un
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semidio, dalle tinte rossastre. I.ascensore di Balbec ha
strappato 'uomo dal pianerottolo di casa e I’ha condotto nel
vortice del tempo sino ad una primavera di tanti anni prima,
ha risvegliato I'angoscia della salita verso la funesta stanza.
Anche allora una chiave a dissuggellare quell’antro come
abitato da presenze maligne, la vetiveria con il suo olezzo ad
infestare 1 sonni e a togliere tutta l'aria pulita per rendere
inquieti 1 risvegli. Con la gramigna zizzaniosa e malevola, il
pendolo, che pare sghignazzare le ore, facendo occhietto alla
poltrona che ogni mattina fa il giro della stanza, di tutte le
stanze passate, prima di farsi trovare al suo posto al risveglio
dello spaventato dormiente. Ma la finestra dai vetri istoriati
che inquadra il mare tempestoso sembra sfocarsi, diventare
un vecchio dagherrotipo, rendersi umile sino ad apparire
come una modesta finestra di citta, che mostra mollemente
allo sguardo solo delle sparute betulle e pocht metri quadrati
di aiola, accanto ad esso un caminetto sonnecchia sbuffando
poco fumo su per la cappa. Un uomo, sprofondato nel
divano, ha preso improvvisamente sonno, il libro gl ¢
scivolato dalle mani, giace sul folto tappeto accanto al gatto
dagli occhi socchiusi. Un crepitio fra 1 cocct del camino
risveglia I'uomo, riprende il libro, ne volta le pagine per
trovare 'ultimo rigo letto e mentre fa questo la sua immagine
sbiadisce, st affievolisce, scompare e 'uomo st ritrova sul
marciapiede di boulevard Haussmann, a guardare le finestre
di una banca, avendo come sottofondo il sommesso ronfare
delle poche macchine che a quell’ora ancora girano. Dentro
il palazzo, la chiave ha ripreso a girare nella toppa, I'estate di

Balbec ¢ scomparsa, tornata in quell’ineffabile e lontano
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paese cui appartengono i ricordi. La porta sta per aprirsi,
'uvomo sa che dentro vi sara papa Adrien, con la mamma e la
nonna che attendono per i pranzo, i piccolo potra
raccontare ai suoi cari le ultime lezioni apprese al Condorcet.
Appena il battente st apre, anziché l'amata famiglia solo
Poscurita polverosa, fatta a strisce dalle lame di luce che
filtrano dalle persiane, I'anziana domestica addormentata
sulla poltrona, con il ricamo fra le mani, il cui respiro ¢
'unico nella casa addormentata. [’'uomo stremato raggiunge
la sua stanza, ed incontra laltra presenza della casa, una
signora vestita di nero, che paziente attende il suo momento,
che non ¢ ora ma non ¢ lontano, anch’ella attende di vedere
portata a compimento 'opera di cut fa parte ma da cut verra
sconfitta. I'uomo si sdraia nel letto, il cappotto ancora con
lui, steso sulle gambe infreddolite, il corpo st distende ma la
mente resta vigile, tanti sono 1 fatti da raccontare mentre
quattro piani piu git un uomo si avvia verso la fermata della
metropolitana, entrambi hanno negli occhi lalbergo di
Balbec, salutato dai flutti, in questa Parigi che lentamente si
sveglia e comincia frenetica la sua corsa spesso noncurante
di quanto st annida dietro le facciate det suoi palazzi in stile

Haussmannien.

Giuliano Brenna — Luoghi comuni 16

\U\U\u.laReeberel')e_it



II

LA MEMORIA

I/ passato ti proietta dinanzi quell’ombra di sé che chiami avvenire.

Marcel Proust, tratto da Al’ombra delle fanciulle in fiore
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PERE LACHAISE
Hommage a M.P.

Salgo le scale della stazione della metropolitana e mi trovo
di fronte al solito bistrot che promette vin du pays a pochi
euro, 1 soliti croques madame oppure monsieur, e
I'immancabile creme brulée, chissa come la fanno, magari
buonissima con lo zucchero caramellato al punto giusto, in
una solida crosticina croccante, ma ora non ho tempo.
Attraverso lanonimo boulevard aspirando quasi avido il
fumo della mia Gitanes e penso con tenerezza a te che quast
non puot nemmeno respirare l'aria profumata dai meli in
fiore. Passo la stretta porticina e mi incammino lungo 1 viali,
so che mi stai aspettando, sono quast certo coi tuot guanti di
capretto color crema, tenendo il bastone da passeggio con
entrambe le mani per tracciare ghirigori per terra,
ingannando lattesa. Certo, percorrere queste stradine con te
sarebbe divertente, chissa quanta gente conosci, chissa
quanti ricordi ti evocano tutti questi nomi scolpiti sotto
angeli un po’ arcigni o misteriosi simboli massonict. Un

venticello freddo smuove qualche foglia secca, si, sono

;
sicuro, avral addosso quel tuo cappotto, un po’ logoro, ma al
quale sei tanto affezionato, cosi mi rassicuro, puol aspettarmi
senza temere i freddo di un aprile parigino, quest’anno,
ancora tanto invernale. Appena ci incontriamo potremmo
subito prendere una macchina e correre sino a Rouen,
magari vuoi rivedere 1 tuoi vecchi amici che, pazient,
attendono da secoli, nelle loro pose di pietra sulla facciata

della Cattedrale, austera, ma cui basta il sole del mezzodi per
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diventare animata da mille storie di vetro colorato. O forse ti
va un viaggio un po’ piu lungo, forse Venezia per perderci
sulle calli ridendo come due scolaretti, o seri ed attenti a
leggere le vite dei santi nella basilica di San Marco. Magari
pol possiamo proseguire per Firenze, ti manca tanto, col suo
nome fiorito come un prato sul quale il vento gioca
incessante. Cosi potresti emendare i tuoi ricordi da quella
terribile malattia che ti privo di questa agognata meta, ma ti
fece invece conoscere Balbec, con la sua cattedrale lambita
dai flutti e con le visioni di Elstir. Visto che siamo in viaggio
possiamo giungere sino a Roma, o chissa, forse Pompei, da
dove, seduto ad un tavolino di un bar, potresti scrivere
quelle tue lunghe lettere in cui verst il tuo acume e distilli 1
libr1 che t1 sono piaciuti, in poche frasi, per salutare gli amici
rimasti a casa. B mentre scrivi ti distrai, ed 1o, attento, ti
risistemo un plaid sulle ginocchia. Ma forse un viaggio non ti
va, rimugino mentre tra gli alberi scorgo la cupola presso la
quale mi aspetti. Forse la giornata potrebbe proseguire al
bois, che bello, mentre con un occhio sorridi alle dame dai
sontuost equipaggi e con l'altro ammicchi divertito dalle cose
che hai saputo net salotti sul loro conto. Dopo la passeggiata
magari si potrebbe proseguire il pomeriggio al Ritz, con quet
gelati dalle forme sinuose e sensuali che sono piu gustosi in
una tua descrizione che sul palato. Potremmo, insieme,
girare il mondo, vagando tra mostre e muset in cui la tua
curiosita e il tuo sapere non sarebbero mai sazi. Come 10 non
sarel mai sazio dei tuoi scherzi regalati dalla tua voce
suadente, incorniciata dai baffi, impomatati, ma che riescono

ad essere espressivi indipendentemente da quanto vai
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dicendo. Gia ti immagino ed assaporo la tua presenza, la tua
impazienza di raccontarmi le ultime malefatte di qualche
contessa un po’ scapestrata o di qualche rampollo di nobili
natali che ama pero accompagnarsi a stallieri e vetturini. Noi
non saremo mai al centro di pettegolezzi simili, noi no, not
viviamo e basta, senza confessarci cio che gia sappiamo, cio
che viviamo e che trae origine e nutrimento dalle nostre
essenze medesime. Le nostre vite unite, legate tra loro ad un
livello superficiale dall’amore per il bello, e ad uno piu
profondo dal bello dell’lamore: non urlare, non annunciare
ma vivere un amore che, come una tela di Vermeer, ¢
composto da minuti particolari che sfuggono all’occhio, ma
nell’insieme creano una enigmatica quanto irresistibile
armonia. Sono quast arrivato, sto per stringere la tua mano,
asciutta, guantata, ma energica, con l’energia dell’acume del
tuo sguardo. Eccomi, eccoti, solo una lastra di marmo scuro,
poche lettere dorate che possono solo racchiudere quanto di
caduco c’¢ in te, ma la tua vita, quella vera, quella no, essa ¢
libera ed ancora nutre le intelligenze ed 1 cuori. Ti lascio una
camelia bianca, mentre mi affretto verso 'uscita, Parigi gia
accende 1 suoi lampioni, la Tour Eiffel gia dardeggia il cielo
ed il guardiano ha fretta di chiudere il portone, vuole
proteggere le tue notti, anche qui, prolifiche.
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LA SPIAGGIA
Hommage a M.D.

Pomeriggio

Sotto il cerchio nero del’ombrellone lo sguardo di lei,
teso, una linea che interrompe quella incessante
dell’orizzonte. ’ombra di lui, plastica, emerge dalle onde, lo
sguardo di lei la percorre, sino a giungere sul corpo, ne segue
1 movimenti, gli occhi giocano con una goccia d’acqua che
veloce fugge sul suo petto, va a perdersi nella selva che ne
ombreggia il ventre, sfera su di una linea che la inganna, la
perde, come 1l leggero capogiro che le fa perdere 'attimo in
cut la sua sagoma si perde fra le tante. Rettangoli di spugna
punteggiano la rena, gli occhi ebbri vagano, circondano 1
flutti, It spremono, ne estraggono la lucentezza, se ne
servono per creare 1 sogni, che necessitano di continua
materia per avvilupparsi al calore del pomeriggio. Rieccolo,
oli sguardi due linee, st inseguono, fanno a gara a chi
raggtunge prima la vela che bordeggia pigramente al largo.
Lo stesso languore del natante si diffonde nei loro corpi, lo
spirito ne ¢ preda, le mani annaspano in cerca di ossigeno
che dia loro ragione d’essere, 1 corpi sono lontani,
lontanissimi, si promettono quell’addio che gia si nasconde
nel loro desiderio.

Sera

Il cerchio rosso del sole incurva sguardi e pensieri, gli
occhi frugano gli scogli, le rare palme, 1 pensieri si stirano
pigri, giocano con le traiettorie dei gabbiani, si volgono
all'interno delle palpebre a cercare un sapore desiderato ma
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ignoto. Lui cammina, linea sinuosa sulla precisione lasciata
dalla marea, lei ¢ immobile nella mobilita azzurra. I.a mano,
quasi involontariamente fa un gesto, di vaga rassegnazione,
come ad allontanare un tedio di la da venire, ma che si puo
scongiurare. Lui si ferma, quasi assente, nota 1l gesto di lei e
lo legge, la grammatica ¢ quella di una lingua ignota, ma lui
arde 1l desiderio di impararla, let segue svogliata le orme dei
bagnanti che tornano verso il cemento, camminando
incontro le prime tenebre danzanti. Lui calcola 1 suoi timidi
pass, li riassume, li accorcia, pot lascia perdere, lei ¢ gia solo
un ondeggiante pareo nella sera, il suo un desiderio ignoto,
senza patria se non la terra di nessuno dell’addio.

Notte

La luna un cerchio bianco che riverbera 'orizzonte, lei ne
raccoglie 1 raggt, li conta, li annoda ai suot sguardi, di nuovo
linee rette per penetrare loscurita ondeggiante, lut si
nasconde net suoi occhi abbassati, mordendosi 1 baffi, pensa
all’oggt che sta scivolando nel domani, I'incertezza sta per
trasformarsi nell’ineluttabile. In un momento ben preciso un
urlo intreccia le linee degli sguardi, ’anima si fa strada fra le
consuetudini ed esce allo scoperto. Linee bianche st svelano,
tanno da contrappunto alle linee degli occhi che rapidamente
st accorciano. Le parole dell’'una risuonano nella gola
dell’altro, lui fa sue le parole di lei, hanno una sola bocca 1
polmoni st riempiono della stessa aria. Cadono a terra gli
sguardi, inservibili,ora sono le mani a vedere dovunque
incuranti dell’oscurita, la goccia d’acqua vista rotolare viene
rievocata dalle attenzion: di lei, lui impara la grammatica di

let, lei la usa per intrecciare mute frasi. La luna li cinge di un
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sudario immacolato, loro preservano il loro sapore agli occhi
degli sconosciuti, in un attimo st raccontano le loro eternita
senza ritorno. LLa mano di lui, il collo di lei, i fianchi, il
respiro, l'attesa, la resa.

Mattino

Lo sguardo di lei, teso, una linea che interrompe quella
incessante  dell’orizzonte, allimprovviso un fischio,
acuminato frastaglia le ore mattutine, le rende schegge di
vetro. Lo sguardo di lei sussulta, una calda marea lo
intorbida, 1 flutti avanzano lei ¢ ansiosa di incontrarli,
sentirne il refrigerio sulla pelle. L’ancora sferragliando sale, il
piede saggia il fondale, la corrente lo fa sussultare. Il
bastimento punta la prua verso 1l largo, let ¢ gia la, candida
sagoma di sale e alghe.

Pomeriggio

L’orizzonte si ¢ richiuso attorno alla mobile vastita, lo
stridere dei gabbiani smuove lo spesso strato di afa, un
sogno bilanco galleggia con le onde, sul ponte di un
bastimento un uomo si arrotola una sigaretta, scruta 'unica
nuvola che si attarda nel cielo, sa che portera burrasca, ma
non oggl, non di fronte a questa riva dove un sogno ha preso
forma inseguendo una linea immobile sino a diventare un

segreto che galleggia sul mare.
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IL. VIANDANTE
Hommage ad A d N

Arrivo nei presst del vasto tempio diruto che ¢ quast
mezzodi, sul tappeto sonoro delle cicale, a toni bassi, il lento
ronzare dei calabroni, i1 sole ¢ alto, abbraccia forte
Pondeggiante orizzonte. Il calore irrora la collina, ma non me
ne curo, la mano fa schermo agli occhi, non lontano il
verdeggiare det laurt invita alla riflessione, il tempo mi nega
la sosta e salgo, il passo fermo, un bastone nella mano, il
volteggiare di un falco indica la strada. Il sentiero scompare,
come inghiottito da una vecchia quercia, 1 suoi rami
ammoniscono il presente, le ghiande sul terreno punteggiano
1 ricordi e danno loro una rotondita inesprimibile se non con
un vago senso di rimorso, gli occht vagano e ritrovano il
sentiero: prosegue tra le alte erbe che il vento scuote, traccia
onde che 1 vascelli non possono infrangere, il silenzio st
spande accecante nel meriggio. II muto trillare di cerulee
campanule tintinna net pensieri, si infrange sul ricordo, la tua
immagine appare, 1l tuo sorriso ineffabile canta la canzone
degli amanti, la tua voce effonde 1 miet pensieri. Un
viandante sa dove andare, un pellegrino spera dove giungere,
un naufrago si affida al caso, ma un viandante, egli no,
conosce 1l numero esatto dei passt che gli occorrono per
cingere la sua meta. La strada ¢ una scia argentata nel
bagliore della brassica in fiore, 1 passi che disturbano il
lavorio delle formiche sono indifferenti al movimento degli
astri, Pan ¢ gia stato qua, sento leco della sua siringa
ammaliatrice riecheggiare nel canto degli uccelli, le ninfe
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ancora ne paventano il suono, ma ¢ il solo compagno del
mio cammino. Non lontano un’ombra corre veloce tra gli
steli, un leprotto, o Dafni; a cercare rifugio dall'implacabile
sole che dardeggia le forre e ombreggia di malinconia i rami
frondosi. Ora la mia meta si staglia di fronte il mio sguardo,
I’esigua dimora che abbiamo edificato sui resti di un antico
tempio, ancora mostra le vetuste colonne, come denti di un
gigante fra le siepi di bosso. Ti scorgo ai piedi di un terebinto
intento ad intagliare una figurina nel legno. Meriggio, tempo
di riposo, di attesa, la terra nel suo ventre matura i piccoli
semi che diventeranno rigoglio di colori, rifugio per le api
irrequiete, dimora per gli uccelli dalle piume cangianti. La
terra col suo ventre ha accolto il nostro lavoro, la sua
sapienza lo trasforma in arte e a noi, grati, non resta che
raccoglierne 1 succosi frutti; attendere il rituale settembrino
per riempire la nostra cantina di effluvi dionisiaci, per
dormire il sonno invernale su di un giaciglio posto accanto
all'inebriante nettare che ci dara sollievo nei mesi del grigio.
Saremo sereni e devoti alla madre terra perché da essa
tralamo esemplo, la sua calma e la sua sapienza ci saranno di
conforto nello spavento della tempesta, nel deserto del
ghiaccio, gioiremo det frutti che spezzeranno il maligno
incantesimo dell'inverno, gli esili steli che stiracchiandosi
andranno a picchiettare di un verde delicato la bianca distesa
prossima a sparire. La primavera sara operosa, doneremo alla
terra le nostre ore luminose, saluteremo la venuta delle
rondinelle e le guarderemo intrecciare le loro scie che
ricamano le nuvole cariche di fresca e creatrice pioggia. Non

dimenticheremo lo studio del passato, poiché ¢ da esso che
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trae origine quanto ha da venire, e dalle parole dei filosofi
accentueremo I'amore per la terra, per cio che ¢ ignoto pur
presente sotto 1 nostri sguardi, per cio che ci nutre e veste.
L’estate, come oggl, tornera, gravida di frutti dolci e fiori in
cui si racchiudono le svogliate farfalle e dove giacciono le
spoglie delle metamorfosi di magnifici insetti; il cielo sara
punteggiato di stelle che conservano 1 segreti dei nostri padri,
di Perseo e Arcade. Orsu, il mio piede lambisce il tuo
sguardo, la Natura chiede il suo tributo, di pace, amore,
vuole essere con rispetto ammirata, ci osserva sapendo che
un giorno, mano nella mano, torneremo nel suo grembo di
pace e tepore per ridare slancio ai virgulti con la nostra
carne, per dissetare le radici degli alberi coi nostri umori, e
non saremo mait ebbri del legame con la Madre che tutta si
da e nulla mai toglie. Mi accogli con la profondita del tuo
sguardo, le dita si allacciano, mi cingt il capo di una
ghirlanda, il tuo labbro baciato da Euterpe mi racconta di
legami antichi, 1l tuo dito guidato da Urania mi indica 1l
cammino. Vieni, la Luna ci ammalia tra 1 rami, richiudiamoci
la porta alle spalle, Cloe gia veglia sui raccolti: ¢ il tempo del

sogno, il numero dei miei passt ¢ terminato.

Giuliano Brenna — Luoghi comuni 26

\U\U\u.laReeberel')e_it



NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Giuliano Brenna € nato a
Tradate (VA) nel 1966 e
risiede 2 Roma dal 1996.

Creatore e Chef del
ristorante “Asinocotto’ in
Trastevere, ¢ presente sulle

piu importanti guide di
ristoranti, tra cui quella del Gambero Rosso. Ha partecipato alla
trasmissione Azelier su Gambero Rosso Channel. Da sempre
ha cercato di coniugare la passione per la cucina con la
letteratura, in particolare ¢ appassionato conoscitore
dell’opera di Marcel Proust. Nel 2005 ha pubblicato, in
formato eBook, per LaRecherche.it, la raccolta “Ricette in
brevi  storie...”. B autore di racconti pubblicati su
www.larecherche.it e sulla rivista letteraria [.'area di Broca. Ha
tradotto dal francese la poetessa Anna de Noailles, sue
traduzioni sono pubblicate sulle riviste Testo a Fronte, Poet: e
Poesia, 1.immaginazione, Le reti di Dedalus, e Formafluens. E
fondatore, insieme a Roberto Maggiani, e redattore, della
rivista letteraria online www.larecherche.it, ¢ inoltre curatore,
con lo stesso Maggiani, della collana di eBook, I.zbri liberi, de
LaRecherche.it. Sul web: www.ginlianobrennait ; E-mail:

ginliano.brenna(@/larecherche.it

Giuliano Brenna — Luoghi comuni 27

www.laReeberel')e.it



INDICE

INTRODUZIONE di Gabriella Maleti ........uueeeeeeeeeeeaaaaaaann... 2
Esergo, Marcel Prouust .........c.coeeeveeeeeenenicnenoeninenicsieiseneseeeeeenes 3
T - T TEMPO e 4
L7 paAZIENte ..., 5

I/ pescatore di Perie..........ouvueveeenecenenineinicincineieieeaae, 8

LI SATFO et e ettt e et e e e e e e e e eeeeeeeaeeseeeeeaaas 11
RIZOTII0 G CASAanaaaaaeaaaaeaeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e e e eeeeeeaans 14

IT - LA MEMORIA e eeeeeeeeeeeeeeens 17
PIC LLCDATSE eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeesseeneneaas 18

Lt $PIAGGIA ... 21

L/ D2QIAATIIC. c..ceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesesesesesssanenenaas 24
NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA ..o, 27
Giuliano Brenna — Luoghi comuni 28

\U\U\u.laReeberel')e_it



Questo libro elettronico (eBook) ¢ un Izbro libero proposto in
formato pdf da LaRecherche.it .
Per contatti: ebook(@/larecherche.it

Pubblicato nel mese di settembre 2010 sui siti:
www.ebook-larecherche. 1t
www.larecherche.it

eBook n. 51
a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

[ Senza 1'autorizzazione dell'autore, ¢ consentita soltanto la
diffusione gratuita det testi in versione elettronica (non a
stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e

sito web di provenienza: www.ebook-larecherche.it |

Giuliano Brenna — Luoghi comuni 29

\U\U\u.laReeberel')e_it



	Copertina, Musée d'Orsay, Parigi
	eBook n. 51
	INTRODUZIONE di Gabriella Maleti
	Esergo, Marcel Proust
	I - IL TEMPO
	IL PAZIENTE
	IL PESCATORE DI PERLE
	IL SARTO
	RITORNO A CASA

	II - LA MEMORIA
	PÈRE LACHAISE
	LA SPIAGGIA
	IL VIANDANTE

	NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA
	INDICE
	Autorizzazioni
	Collegamenti
	www.ebook-larecherche.it
	www.larecherche.it
	www.archivio-foto.it
	www.giulianobrenna.it


