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INTRODUZIONE 
 

Siamo pazientemente attesi da qualcosa, da qualcuno, e intanto ci 
muoviamo, parliamo, “sentiamo”, osserviamo. Siamo “osservanti”. La nostra 
densità corporea a volte pare si dilegui, per lasciare posto al pensiero, 
all’emozione, alla poesia. È quanto accade leggendo i racconti di Giuliano 
Brenna. 
Siamo naturalmente fragili e all’occorrenza forti. Siamo il nostro problema e 

la nostra vita. Ci possono aiutare la mansuetudine, a volte rara, e una saggezza 
bambina, così come ci appaiono in questi apparentemente lievi, rarefatti 
racconti. Racconti simili ad una goccia cristallina che trema alla fine di una 
foglia, e che ci mescola con la sua delicata realtà ed il suo specchio, portandoci 
alla tattile considerazione che, nella convergenza tra vita e immagine della vita, 
niente è più reale del pensiero emotivo. 
Ecco allora che, nella rappresentazione di quanto ci circonda ed è passato 

nelle nostre mani, lo spirito si amalgama con la carne. Ne nascono i ricordi 
sapidi, le dolcezze dolci-amare che, sulla scorta di una proustiana, inesauribile 
Recherche, Giuliano Brenna ci propone (si vedano, ad esempio, racconti come 
“Il paziente”, “Ritorno a casa”), ed altri. 

Essere stati, esserci può allora voler dire condurre se stessi nell’impervio, ma 
anche nel canto-incanto della nostra vita, se intendiamo così vederla. Ed è – 
credo – come la intende l’autore in questi racconti: noi “ammalati” di bene, 
poeticamente “osservanti”, osservati da noi stessi. 

 
Gabriella Maleti 

  
 
Firenze, giugno 2010 
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Tutto cancella il tempo, ma non spegne gli occhi 

siano d’opale o di stella o di acqua trasparente 

belli come nel cielo o da un gioielliere 

arderanno per noi d’un fuoco triste o gioioso. 

 

Preziosi rubati dal loro vivente scrigno 

getteranno nel mio cuore duri riflessi petrosi 

come quando incastonati, nel sigillo della palpebra 

riluceranno d’un raggio prezioso ed illusorio 

 

Marcel Proust, tratta da Le intermittenze del cuore 
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I 
 

IL TEMPO 
 

Nel nostro essere, strumento che l’uniformità dell’abitudine ha reso silenzioso,  

il canto nasce da certi squilibri, certe variazioni, sorgenti della musica.  

 

Marcel Proust, tratto da La prigioniera 
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IL PAZIENTE 
 

Guardi ancora una volta dalla finestra leggermente 
appannata dal tuo alito ansioso, scruti le strade che si 
biforcano di fronte al palazzo, conti, le macchine che 
manovrando parcheggiano, le persone che scendono dal 
tram. Si sta facendo tardi, sai, temi, che non verrà, ma il 
citofono ti strappa da quei pensieri, è qui, ora entrerà 
scarmigliato dall’affrettarsi sulle scale. È di fronte a te, getta 
sul Nain che si stende tra la sua poltroncina e la tua scrivania 
di noce scuro, le sue ansie i suoi tentennamenti, le bugie 
dette a se stesso più che a te; con gli occhi scruta il paesaggio 
nel quadro alle tue spalle, forse vorrebbe inerpicarsi nel 
sentiero di montagna che vi è raffigurato, sparire, andarsene. 
I tuoi occhi frugano la sua mente, leggono il suo male, che 
conosci perfettamente, no, non perché sei il suo analista e 
questi mali li hai studiati. No, è perché è lo stesso male che 
affligge anche te. Un male che si è sviluppato negli anni, si è 
radicato, alimentato dagli sguardi severi di una madre che 
pensa al bene del figlio, ma vuole solo il suo, dalle parole 
sentite a scuola, al lavoro. Lo guardi mentre rotola giù dalle 
scale della torre sulla quale si è inerpicato per essere più 
lontano dal mondo, per credere di essere nella purezza delle 
nuvole, per essere toccato solo dagli elementi. Ma tu sai che 
nel sotterraneo della torre verso il quale sta scivolando c’è la 
porta che deve aprire, dietro ad essa vi è il tuo cuore che 
attende, tu non puoi aprire la porta, non puoi spalancargli le 
braccia, non sarebbe corretto da medico a paziente. Lo 
stesso male vi avvicina ma è come una sottile lastra di vetro, 
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vi impedisce di toccarvi e il vetro filtra le parole, lascia cadere 
quelle degli occhi, quelle dei gesti, affrettati, ma calmi nel 
perseguire il loro desiderio. Te lo immagini scivolare verso di 
te, prenderti le mani e dire quell’unica parola che non hai mai 
sentito, nei vortici di parole nei quali vivi, nei quali ti 
nascondi. È ancora troppo difficile dire addio al passato che 
contiene la sola cosa bella della tua vita e che se ne è andata 
perché la lasciavi inaridire; una mente brillante, il più noto 
analista della città non può intenerirsi alla vista di un fiore, 
non può sorridere di una corsa su di un prato, la sua mente è 
troppo preziosa, solo il corpo può essere concesso a quel 
vecchio giochetto dell’amore. Ora, di fronte allo sguardo 
confuso di questo paziente, ti accorgi che il corpo può 
aspettare, è la fantasia che vuole essere nutrita e non 
sterilizzata da sottili ragionamenti e perverse logiche. Non lo 
ascolti più, senti con l’udito del cuore la tua voce ripetere le 
stesse cose che il paziente dice, la clessidra si è vuotata 
troppo rapidamente e non c’è una mano amica a rigirarla, a 
far ricominciare il tempo. Rammenti, ormai distante dal tuo 
studio, quell’ultimo giorno di un quasi autunno in cui le 
foglie degli alberi tentennavano come le barchette di carta 
che bambino costruivi, ma eri maldestro, dopo pochi attimi 
sull’acqua affondavano come ora affondano le foglie nelle 
pozzanghere, non sei bravo con le mani, diceva la mamma, 
non sei capace di costruire le cose che tutti i bambini sanno 
fare. No, non eri tanto bravo con le mani, ma ora che sei 
grande non lo sei col cuore, gli hai detto di no, gli hai chiuso 
il tuo cuore in faccia perché la carriera, lo studio, ma 
soprattutto la paura di lasciarsi andare erano più importanti. 
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Ora il tuo paziente, qua di fronte a te, che parla, ma non 
dice, mente ma senza convinzione sta ripetendo i tuoi errori, 
passo dopo passo, tu puoi salvarlo, potete salvarvi insieme. 
Ma non lo fai: se hai sofferto tu, nessuno deve essere felice, 
la soluzione è lì sulla tua scrivania, come uno dei tanti fogli, 
ti vedi metterla via, chiudere il cassetto a chiave. Negare la 
felicità ad un altro, con te, significa non ammettere di avere 
sbagliato, significa sapere di aver fatto la cosa giusta, 
inconcepibile dirsi di avere vacillato con la mente e per 
tenerla in equilibrio aver buttato il cuore nel vuoto, come 
inutile zavorra. Tu sei l’analista perfetto, uomo di ferro, 
padroneggi le menti altrui e su di esse cresci la tua ferrea 
convinzione. No, neanche stavolta dirai l’unica parola in 
grado di salvare due vite. L’orologio ticchetta veloce sulle 
parole, velocissimo sui silenzi, ed inesorabile vi porta alla 
fine del colloquio, un rintocco elettronico vi strappa ai vostri 
pensieri, fa esplodere come una bolla di sapone quel cerchio 
che vi lega, che non riesci, non vuoi spezzare. Si alza, ti 
guarda, volta le spalle e guadagna veloce la porta sulla quale, 
come dardi, si conficcano i tuoi pensieri, la torre cresce di un 
altro piano, la terra si allontana e ricominci a contare i 
secondi che ti separano dal prossimo colloquio. 
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IL PESCATORE DI PERLE 
 

Mirko, seduto, attende il momento, tira un sospiro 
sterminato come la distesa che gli riempie gli occhi, si tuffa. 
Veloce scende verso il fondo, gli occhi bruciano, non per la 
salsedine, per quel sale che ha dentro, che emerge quando 
deve immergersi per guadagnarsi la vita di ogni giorno, 
quando deve riuscire a riemergere con quel poco per tirare 
avanti, ma soprattutto deve riemergere con la vita, la sua, 
ancora tutta sua, tutta di un pezzo. Sul fondale limaccioso 
deve districarsi tra alghe fluttuanti, relitti di ogni epoca, 
avanzi vari dell’umanità; ecco qualcosa che luccica, l’afferra 
rapido, i polmoni stanno per scoppiare, bruciano di un urlo 
senza fine, deve riemergere, trovare il cielo azzurro, l’aria 
pulita. Tornato sulla sua barchetta apre la mano, sul palmo 
brilla non una preziosa perla ma un coccio di bottiglia, uno 
stupido pezzo di vetro, che baluginava perlaceo sul fondo 
del mare, illudendolo. Sa che si deve immergere tante volte, 
non si può sottrarre a questo destino che si è cercato, ma in 
fondo sono stati gli altri a gettargli addosso, una vita che gli 
si è rovesciata addosso, come un acquazzone improvviso. Il 
suo mestiere è rovistare sul fondo della nefandezza per 
cercare di riemergere con qualcosa che gli consenta di andare 
avanti in una città straniera, di mandare un pizzico di 
speranza ai suoi cari, lasciati lontano con una promessa che li 
sostiene. Il suo lavoro è il donare quella che sembra una 
felicità duratura, ma è la più illusoria, ai suoi clienti, essi gli 
chiedono solo di poter usare il suo corpo, per fingersi 
giovani e liberi come Mirko forse è, sicuramente come 
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appare ai loro occhi. Ogni volta che un cliente suona alla sua 
porta, deve chiudere occhi naso bocca dell’anima, non 
consentirle di urlare il suo dolore, non permettere che il sale 
gli bruci gli occhi pieni della sua gioventù, non vuole che 
dalla sua bocca esca la voce capace di dire la verità, di dare 
parole di conforto, teme che con il suo alito esca parte della 
sua anima, unica ricchezza ancora tutta sua, racchiusa in un 
corpo in vendita. Quando un cliente giunge da lui, Mirko si 
deve tuffare nelle gelide acque, nuotare svelto per non 
annegare, cercare con abili mani, che sanno dove trovare, la 
perla, quella piccola sfera bianca che si può trasformare in 
attimi di gioia per i suoi cari ma che per lui sono graffi sul 
cuore. L’unico desiderio riemergere, scrollarsi di dosso 
l’acqua resa fetida dalle mani dell’altro, riposarsi sulla sua 
barchetta in balia delle onde, ributtare nel mare le sue 
lacrime che sono più salate, più profonde, vengono da più 
lontano. Solo ieri notte, ha intravisto un volto umano tra le 
maschere da grandguignol che vede abitualmente, ha trovato 
una perla sul fondale che non si è rivelata un semplice ed 
inutile coccio, ma forse una ricchezza che gli renderà l’anima 
e i suoi vent’anni. Una persona è salita sulla sua barchetta 
non per farlo gettare in mare per la solita spasmodica ricerca, 
ha preso il suo volto tra le mani e l’ha ripulito dai filamenti di 
alghe che lo insozzavano per le frequenti immersioni, gli ha 
ripulito le labbra dalla sabbia salata per farne affiorare un 
sorriso. Si è immerso, di nuovo, Mirko, ma questa volta con 
una mano amica tra le sue, non sul suo corpo, direttamente 
sul cuore, e con essa non ha sentito il mare scuro bruciargli 
gli occhi, non ha dovuto rovistare tra relitti di esistenze, la 
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sua perla era lì, col suo lattescente lucore, una perla vera, con 
tutto il suo valore. Questa mattina Mirko pensa che non 
dovrà più immergersi, ha il suo tesoro, l’ha trovato, vuole 
tirare in secca la sua barchetta, gettarsi in mare solo per una 
benefica nuotata, senza timore di gorghi o mulinelli, con 
negli occhi il mare di casa sua, azzurrissimo e placido. Uno 
squillo insistente lo richiama alla realtà, esita, non vuole dire 
no, nemmeno sì. Alla fine accetta, una ultima immersione, 
non pensa nemmeno ai cocci che raccoglierà, vuole solo che 
finisca in fretta. L’uomo con lui nota la fretta, Mirko non 
riesce a stare in acqua, vuole risalire, Mirko tenta di 
raggiungere la superficie, qualcosa lo trattiene, due mani 
aspre, inumane gli serrano la gola, lo trattengono, non ce la 
fa ad emergere. 
Una sirena canta il suo strazio, ormai ritardatario, sulla 

strada una perla sbriciolata dal passo frettoloso di un uomo. 
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IL SARTO 
 

Immacolato nel tuo camice, sterile, così come i guanti, la 
cuffia e le scarpe, osservi quella massa quasi informe, 
misteriosa per molti, ma che per te non ha segreti. Il caso 
che hai di fronte è difficile, troppo difficile per molti, ma 
non per te, sei il miglior neurochirurgo della città, sei il 
miglior sarto disponibile: sa rammendare qualunque tela, da 
una semplice camiciola ad un antico Aubusson, senza lasciar 
traccia di punti, senza sbagliare, senza alterare la trama dove 
vai ad operare. Questa volta ben pochi scommettono sulla 
riuscita, hai un risicato cinque per cento di possibilità di 
successo, ma tu – solo - sai che ce la puoi fare. Hai sotto le 
tue mani guantate il cervello di una giovane donna, lì dentro, 
sotto i tuoi occhi, si cela il mistero di quello sguardo franco e 
lucido quando ti saluta, hai tra le mani il mistero di quella 
voce che ti incanta, di quel sorriso che sa strapparti alle 
preoccupazioni, hai a portata di mano quel mondo 
inaspettato che si è di colpo sovrapposto al tuo tranquillo 
mondo di rispettabile medico, di onorato padre di famiglia, 
di marito inappuntabile. Solo pochi mesi fa quel cervello ha 
guidato i passi di Elisa verso il tuo mondo, sconvolgendolo: 
un mondo dentro un altro mondo, le pareti si sono fatte 
strette, rischiano di esplodere con chissà quali conseguenze. 
Nei film vi sono sempre due fili collegati all’ordigno, 
tagliandone uno tutto salta per aria, ma l’altro, solo 
quell’altro esile filo, salva tutti. Anche in questo caso è così, 
tagliando un sottile filo potresti porre fine a quei minuti 
rubati alla vita quotidiana, a quel batticuore che ti prende allo 
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squillo del cellulare, a quella gioia bambina di ritornare ad 
amare, ma chissà a quale prezzo. Potresti facilmente far 
scivolare il bisturi, appena di qualche millesimo di millimetro 
e quel sorriso che ti da il capogiro svanirebbe per sempre, 
insieme a quei capelli che ami accarezzare al mattino le rare 
volte in cui riesci a rubare una notte felice al grigiore della 
famiglia. Sarebbe facile, con poche conseguenze, forte di 
quel novantacinque per cento di probabilità che danno per 
fallito l’intervento. Sarebbe comodo veder ritornare il 
proprio mondo quello di prima, non più schiacciato da 
questo astro appena sorto, inondato da questa vita che ti ha 
illuminato il grigiore degli anni, ma che ti sta dando tante 
paure, quasi come un quindicenne spaventato dal mondo, 
quello vero, fuori la porta di casa. Questi pensieri si 
susseguono velocissimi nella tua mente, con gli occhi appena 
un po’ velati dalle lacrime guardi questo inebriante mistero 
che pulsa vivo sotto le tue abili mani, tiri un respiro 
profondo, tagli, poi il buio. 
Sei già nel parcheggio, infili la chiave nella macchina ed 

ancora ti seguono i commenti dei colleghi, metti in moto e 
parti, con calma, senza fretta tanto sai benissimo che la 
destinazione verso la quale vai ti attende e non vi è modo di 
sbagliare, il farmaco che ti sei appena iniettato sta 
cominciando a fare effetto. Mentre guidi su tranquille strade 
di campagna pensi al futuro, pensi ad Elisa. Ti piace 
immaginarla con un figlio sulle ginocchia al quale racconterà 
una storia di tanti anni prima, di come un brillante 
neurochirurgo l’ha salvata con un intervento difficilissimo 
ma non ha mai potuto ringraziarlo perché la notte stessa, 
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colpito da infarto mentre guidava è morto contro un olmo 
messo a guardia dei campi. Ti piace immaginare che a quel 
punto del racconto gli occhi di Elisa, quei magnifici occhi 
scuri che vedono grazie alle tue mani, saranno un po’ umidi, 
poi pensi ai due mondi che hai separato in modo che 
entrambi non rischino di scoppiare mentre il liquido alieno 
nelle tue vene rende le tue palpebre sempre più pesanti, 
troppo pesanti. 
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RITORNO A CASA 
 

Solo i primi bagliori dell’alba e le foglie sui rami scuri degli 
alberi lungo il viale lo vedono giungere di fronte al numero 
102, osservano la mano frugare nella tasca del vecchio 
cappotto di pelliccia ed emergerne con la chiave del portone. 
La mano inserisce la chiave, due giri e si trova nell’androne 
del palazzo, sale i primi scalini già col fiato grosso, il petto 
oppresso da un peso, dalla stanchezza mista al freddo della 
notte; un gradino dopo l’altro giunge al primo piano, 
finalmente la porta di casa. La mano fasciata dal guanto di 
capretto color del latte già freme, la chiave è ancora li, l’ansia 
di rientrare tra le mura domestiche non l’ha fatta riporre 
nella tasca. La chiave gira nella serratura, il monachetto 
geme, e quel suo lamento pare smuovere qualcosa, sembra 
come se da un oscuro fondale risalisse qualcosa, una sorta di 
pozione intorbida l’acqua, essa non è più cristallina, vi sono 
delle striature che si muovono mollemente alla corrente ma 
l’occhio non è in grado di decifrarle. Un’ombra fluttua, come 
una sciarpa di seta che si muove al pigro dondolio delle 
onde, il tessuto leggero nella leggerezza acquatica si stende si 
dispiega, ma solo in parte, l’occhio ne coglie le sfumature ma 
non il disegno intero, la mano giunge in soccorso, strappa la 
stoffa all’andare cadenzato delle onde, ma tra le mani, la 
sciarpa bagnata e molliccia si rattrappisce, cela ancor più allo 
sguardo il suo motivo. Gli occhi della mente frugano avidi 
quell’esiguo reperto, da lontano, dalla terra dei ricordi il 
gemere del monachetto ha risvegliato un marchingegno di 
metallo con tiranti, ganci ed ingranaggi alla cui guida vi è un 
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semidio, dalle tinte rossastre. L’ascensore di Balbec ha 
strappato l’uomo dal pianerottolo di casa e l’ha condotto nel 
vortice del tempo sino ad una primavera di tanti anni prima, 
ha risvegliato l’angoscia della salita verso la funesta stanza. 
Anche allora una chiave a dissuggellare quell’antro come 
abitato da presenze maligne, la vetiveria con il suo olezzo ad 
infestare i sonni e a togliere tutta l’aria pulita per rendere 
inquieti i risvegli. Con la gramigna zizzaniosa e malevola, il 
pendolo, che pare sghignazzare le ore, facendo occhietto alla 
poltrona che ogni mattina fa il giro della stanza, di tutte le 
stanze passate, prima di farsi trovare al suo posto al risveglio 
dello spaventato dormiente. Ma la finestra dai vetri istoriati 
che inquadra il mare tempestoso sembra sfocarsi, diventare 
un vecchio dagherrotipo, rendersi umile sino ad apparire 
come una modesta finestra di città, che mostra mollemente 
allo sguardo solo delle sparute betulle e pochi metri quadrati 
di aiola, accanto ad esso un caminetto sonnecchia sbuffando 
poco fumo su per la cappa. Un uomo, sprofondato nel 
divano, ha preso improvvisamente sonno, il libro gli è 
scivolato dalle mani, giace sul folto tappeto accanto al gatto 
dagli occhi socchiusi. Un crepitio fra i cocci del camino 
risveglia l’uomo, riprende il libro, ne volta le pagine per 
trovare l’ultimo rigo letto e mentre fa questo la sua immagine 
sbiadisce, si affievolisce, scompare e l’uomo si ritrova sul 
marciapiede di boulevard Haussmann, a guardare le finestre 
di una banca, avendo come sottofondo il sommesso ronfare 
delle poche macchine che a quell’ora ancora girano. Dentro 
il palazzo, la chiave ha ripreso a girare nella toppa, l’estate di 
Balbec è scomparsa, tornata in quell’ineffabile e lontano 
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paese cui appartengono i ricordi. La porta sta per aprirsi, 
l’uomo sa che dentro vi sarà papà Adrien, con la mamma e la 
nonna che attendono per il pranzo, il piccolo potrà 
raccontare ai suoi cari le ultime lezioni apprese al Condorcet. 
Appena il battente si apre, anziché l’amata famiglia solo 
l’oscurità polverosa, fatta a strisce dalle lame di luce che 
filtrano dalle persiane, l’anziana domestica addormentata 
sulla poltrona, con il ricamo fra le mani, il cui respiro è 
l’unico nella casa addormentata. L’uomo stremato raggiunge 
la sua stanza, ed incontra l’altra presenza della casa, una 
signora vestita di nero, che paziente attende il suo momento, 
che non è ora ma non è lontano, anch’ella attende di vedere 
portata a compimento l’opera di cui fa parte ma da cui verrà 
sconfitta. L’uomo si sdraia nel letto, il cappotto ancora con 
lui, steso sulle gambe infreddolite, il corpo si distende ma la 
mente resta vigile, tanti sono i fatti da raccontare mentre 
quattro piani più giù un uomo si avvia verso la fermata della 
metropolitana, entrambi hanno negli occhi l’albergo di 
Balbec, salutato dai flutti, in questa Parigi che lentamente si 
sveglia e comincia frenetica la sua corsa spesso noncurante 
di quanto si annida dietro le facciate dei suoi palazzi in stile 
Haussmannien. 
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II 
 

LA MEMORIA 
 

Il passato ti proietta dinanzi quell’ombra di sé che chiami avvenire. 

 

Marcel Proust, tratto da All’ombra delle fanciulle in fiore 
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PÈRE LACHAISE 
Hommage a M.P. 

 

Salgo le scale della stazione della metropolitana e mi trovo 
di fronte al solito bistrot che promette vin du pays a pochi 
euro, i soliti croques madame oppure monsieur, e 
l’immancabile creme brulée, chissà come la fanno, magari 
buonissima con lo zucchero caramellato al punto giusto, in 
una solida crosticina croccante, ma ora non ho tempo. 
Attraverso l’anonimo boulevard aspirando quasi avido il 
fumo della mia Gitanes e penso con tenerezza a te che quasi 
non puoi nemmeno respirare l’aria profumata dai meli in 
fiore. Passo la stretta porticina e mi incammino lungo i viali, 
so che mi stai aspettando, sono quasi certo coi tuoi guanti di 
capretto color crema, tenendo il bastone da passeggio con 
entrambe le mani per tracciare ghirigori per terra, 
ingannando l’attesa. Certo, percorrere queste stradine con te 
sarebbe divertente, chissà quanta gente conosci, chissà 
quanti ricordi ti evocano tutti questi nomi scolpiti sotto 
angeli un po’ arcigni o misteriosi simboli massonici. Un 
venticello freddo smuove qualche foglia secca, sì, sono 
sicuro, avrai addosso quel tuo cappotto, un po’ logoro, ma al 
quale sei tanto affezionato, così mi rassicuro, puoi aspettarmi 
senza temere il freddo di un aprile parigino, quest’anno, 
ancora tanto invernale. Appena ci incontriamo potremmo 
subito prendere una macchina e correre sino a Rouen, 
magari vuoi rivedere i tuoi vecchi amici che, pazienti, 
attendono da secoli, nelle loro pose di pietra sulla facciata 
della Cattedrale, austera, ma cui basta il sole del mezzodì per 
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diventare animata da mille storie di vetro colorato. O forse ti 
va un viaggio un po’ più lungo, forse Venezia per perderci 
sulle calli ridendo come due scolaretti, o seri ed attenti a 
leggere le vite dei santi nella basilica di San Marco. Magari 
poi possiamo proseguire per Firenze, ti manca tanto, col suo 
nome fiorito come un prato sul quale il vento gioca 
incessante. Così potresti emendare i tuoi ricordi da quella 
terribile malattia che ti privò di questa agognata meta, ma ti 
fece invece conoscere Balbec, con la sua cattedrale lambita 
dai flutti e con le visioni di Elstir. Visto che siamo in viaggio 
possiamo giungere sino a Roma, o chissà, forse Pompei, da 
dove, seduto ad un tavolino di un bar, potresti scrivere 
quelle tue lunghe lettere in cui versi il tuo acume e distilli i 
libri che ti sono piaciuti, in poche frasi, per salutare gli amici 
rimasti a casa. E mentre scrivi ti distrai, ed io, attento, ti 
risistemo un plaid sulle ginocchia. Ma forse un viaggio non ti 
va, rimugino mentre tra gli alberi scorgo la cupola presso la 
quale mi aspetti. Forse la giornata potrebbe proseguire al 
bois, che bello, mentre con un occhio sorridi alle dame dai 
sontuosi equipaggi e con l’altro ammicchi divertito dalle cose 
che hai saputo nei salotti sul loro conto. Dopo la passeggiata 
magari si potrebbe proseguire il pomeriggio al Ritz, con quei 
gelati dalle forme sinuose e sensuali che sono più gustosi in 
una tua descrizione che sul palato. Potremmo, insieme, 
girare il mondo, vagando tra mostre e musei in cui la tua 
curiosità e il tuo sapere non sarebbero mai sazi. Come io non 
sarei mai sazio dei tuoi scherzi regalati dalla tua voce 
suadente, incorniciata dai baffi, impomatati, ma che riescono 
ad essere espressivi indipendentemente da quanto vai 
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dicendo. Già ti immagino ed assaporo la tua presenza, la tua 
impazienza di raccontarmi le ultime malefatte di qualche 
contessa un po’ scapestrata o di qualche rampollo di nobili 
natali che ama però accompagnarsi a stallieri e vetturini. Noi 
non saremo mai al centro di pettegolezzi simili, noi no, noi 
viviamo e basta, senza confessarci ciò che già sappiamo, ciò 
che viviamo e che trae origine e nutrimento dalle nostre 
essenze medesime. Le nostre vite unite, legate tra loro ad un 
livello superficiale dall’amore per il bello, e ad uno più 
profondo dal bello dell’amore: non urlare, non annunciare 
ma vivere un amore che, come una tela di Vermeer, è 
composto da minuti particolari che sfuggono all’occhio, ma 
nell’insieme creano una enigmatica quanto irresistibile 
armonia. Sono quasi arrivato, sto per stringere la tua mano, 
asciutta, guantata, ma energica, con l’energia dell’acume del 
tuo sguardo. Eccomi, eccoti, solo una lastra di marmo scuro, 
poche lettere dorate che possono solo racchiudere quanto di 
caduco c’è in te, ma la tua vita, quella vera, quella no, essa è 
libera ed ancora nutre le intelligenze ed i cuori. Ti lascio una 
camelia bianca, mentre mi affretto verso l’uscita, Parigi già 
accende i suoi lampioni, la Tour Eiffel già dardeggia il cielo 
ed il guardiano ha fretta di chiudere il portone, vuole 
proteggere le tue notti, anche qui, prolifiche. 
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LA SPIAGGIA 
Hommage a M.D. 

 

Pomeriggio 

Sotto il cerchio nero dell’ombrellone lo sguardo di lei, 
teso, una linea che interrompe quella incessante 
dell’orizzonte. L’ombra di lui, plastica, emerge dalle onde, lo 
sguardo di lei la percorre, sino a giungere sul corpo, ne segue 
i movimenti, gli occhi giocano con una goccia d’acqua che 
veloce fugge sul suo petto, va a perdersi nella selva che ne 
ombreggia il ventre, sfera su di una linea che la inganna, la 
perde, come il leggero capogiro che le fa perdere l’attimo in 
cui la sua sagoma si perde fra le tante. Rettangoli di spugna 
punteggiano la rena, gli occhi ebbri vagano, circondano i 
flutti, li spremono, ne estraggono la lucentezza, se ne 
servono per creare i sogni, che necessitano di continua 
materia per avvilupparsi al calore del pomeriggio. Rieccolo, 
gli sguardi due linee, si inseguono, fanno a gara a chi 
raggiunge prima la vela che bordeggia pigramente al largo. 
Lo stesso languore del natante si diffonde nei loro corpi, lo 
spirito ne è preda, le mani annaspano in cerca di ossigeno 
che dia loro ragione d’essere, i corpi sono lontani, 
lontanissimi, si promettono quell’addio che già si nasconde 
nel loro desiderio. 
Sera 

Il cerchio rosso del sole incurva sguardi e pensieri, gli 
occhi frugano gli scogli, le rare palme, i pensieri si stirano 
pigri, giocano con le traiettorie dei gabbiani, si volgono 
all’interno delle palpebre a cercare un sapore desiderato ma 
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ignoto. Lui cammina, linea sinuosa sulla precisione lasciata 
dalla marea, lei è immobile nella mobilità azzurra. La mano, 
quasi involontariamente fa un gesto, di vaga rassegnazione, 
come ad allontanare un tedio di là da venire, ma che si può 
scongiurare. Lui si ferma, quasi assente, nota il gesto di lei e 
lo legge, la grammatica è quella di una lingua ignota, ma lui 
arde il desiderio di impararla, lei segue svogliata le orme dei 
bagnanti che tornano verso il cemento, camminando 
incontro le prime tenebre danzanti. Lui calcola i suoi timidi 
passi, li riassume, li accorcia, poi lascia perdere, lei è già solo 
un ondeggiante pareo nella sera, il suo un desiderio ignoto, 
senza patria se non la terra di nessuno dell’addio. 
Notte 

La luna un cerchio bianco che riverbera l’orizzonte, lei ne 
raccoglie i raggi, li conta, li annoda ai suoi sguardi, di nuovo 
linee rette per penetrare l’oscurità ondeggiante, lui si 
nasconde nei suoi occhi abbassati, mordendosi i baffi, pensa 
all’oggi che sta scivolando nel domani, l’incertezza sta per 
trasformarsi nell’ineluttabile. In un momento ben preciso un 
urlo intreccia le linee degli sguardi, l’anima si fa strada fra le 
consuetudini ed esce allo scoperto. Linee bianche si svelano, 
fanno da contrappunto alle linee degli occhi che rapidamente 
si accorciano. Le parole dell’una risuonano nella gola 
dell’altro, lui fa sue le parole di lei, hanno una sola bocca i 
polmoni si riempiono della stessa aria. Cadono a terra gli 
sguardi, inservibili,ora sono le mani a vedere dovunque 
incuranti dell’oscurità, la goccia d’acqua vista rotolare viene 
rievocata dalle attenzioni di lei, lui impara la grammatica di 
lei, lei la usa per intrecciare mute frasi. La luna li cinge di un 
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sudario immacolato, loro preservano il loro sapore agli occhi 
degli sconosciuti, in un attimo si raccontano le loro eternità 
senza ritorno. La mano di lui, il collo di lei, i fianchi, il 
respiro, l’attesa, la resa. 
Mattino 

Lo sguardo di lei, teso, una linea che interrompe quella 
incessante dell’orizzonte, all’improvviso un fischio, 
acuminato frastaglia le ore mattutine, le rende schegge di 
vetro. Lo sguardo di lei sussulta, una calda marea lo 
intorbida, i flutti avanzano lei è ansiosa di incontrarli, 
sentirne il refrigerio sulla pelle. L’ancora sferragliando sale, il 
piede saggia il fondale, la corrente lo fa sussultare. Il 
bastimento punta la prua verso il largo, lei è già là, candida 
sagoma di sale e alghe. 
Pomeriggio  

L’orizzonte si è richiuso attorno alla mobile vastità, lo 
stridere dei gabbiani smuove lo spesso strato di afa, un 
sogno bianco galleggia con le onde, sul ponte di un 
bastimento un uomo si arrotola una sigaretta, scruta l’unica 
nuvola che si attarda nel cielo, sa che porterà burrasca, ma 
non oggi, non di fronte a questa riva dove un sogno ha preso 
forma inseguendo una linea immobile sino a diventare un 
segreto che galleggia sul mare. 
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IL VIANDANTE 
Hommage ad A d N 

 

Arrivo nei pressi del vasto tempio diruto che è quasi 
mezzodì, sul tappeto sonoro delle cicale, a toni bassi, il lento 
ronzare dei calabroni, il sole è alto, abbraccia forte 
l’ondeggiante orizzonte. Il calore irrora la collina, ma non me 
ne curo, la mano fa schermo agli occhi, non lontano il 
verdeggiare dei lauri invita alla riflessione, il tempo mi nega 
la sosta e salgo, il passo fermo, un bastone nella mano, il 
volteggiare di un falco indica la strada. Il sentiero scompare, 
come inghiottito da una vecchia quercia, i suoi rami 
ammoniscono il presente, le ghiande sul terreno punteggiano 
i ricordi e danno loro una rotondità inesprimibile se non con 
un vago senso di rimorso, gli occhi vagano e ritrovano il 
sentiero: prosegue tra le alte erbe che il vento scuote, traccia 
onde che i vascelli non possono infrangere, il silenzio si 
spande accecante nel meriggio. Il muto trillare di cerulee 
campanule tintinna nei pensieri, si infrange sul ricordo, la tua 
immagine appare, il tuo sorriso ineffabile canta la canzone 
degli amanti, la tua voce effonde i miei pensieri. Un 
viandante sa dove andare, un pellegrino spera dove giungere, 
un naufrago si affida al caso, ma un viandante, egli no, 
conosce il numero esatto dei passi che gli occorrono per 
cingere la sua meta. La strada è una scia argentata nel 
bagliore della brassica in fiore, i passi che disturbano il 
lavorio delle formiche sono indifferenti al movimento degli 
astri, Pan è già stato qua, sento l’eco della sua siringa 
ammaliatrice riecheggiare nel canto degli uccelli, le ninfe 
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ancora ne paventano il suono, ma è il solo compagno del 
mio cammino. Non lontano un’ombra corre veloce tra gli 
steli, un leprotto, o Dafni, a cercare rifugio dall’implacabile 
sole che dardeggia le forre e ombreggia di malinconia i rami 
frondosi. Ora la mia meta si staglia di fronte il mio sguardo, 
l’esigua dimora che abbiamo edificato sui resti di un antico 
tempio, ancora mostra le vetuste colonne, come denti di un 
gigante fra le siepi di bosso. Ti scorgo ai piedi di un terebinto 
intento ad intagliare una figurina nel legno. Meriggio, tempo 
di riposo, di attesa, la terra nel suo ventre matura i piccoli 
semi che diventeranno rigoglio di colori, rifugio per le api 
irrequiete, dimora per gli uccelli dalle piume cangianti. La 
terra col suo ventre ha accolto il nostro lavoro, la sua 
sapienza lo trasforma in arte e a noi, grati, non resta che 
raccoglierne i succosi frutti; attendere il rituale settembrino 
per riempire la nostra cantina di effluvi dionisiaci, per 
dormire il sonno invernale su di un giaciglio posto accanto 
all’inebriante nettare che ci darà sollievo nei mesi del grigio. 
Saremo sereni e devoti alla madre terra perché da essa 
traiamo esempio, la sua calma e la sua sapienza ci saranno di 
conforto nello spavento della tempesta, nel deserto del 
ghiaccio, gioiremo dei frutti che spezzeranno il maligno 
incantesimo dell’inverno, gli esili steli che stiracchiandosi 
andranno a picchiettare di un verde delicato la bianca distesa 
prossima a sparire. La primavera sarà operosa, doneremo alla 
terra le nostre ore luminose, saluteremo la venuta delle 
rondinelle e le guarderemo intrecciare le loro scie che 
ricamano le nuvole cariche di fresca e creatrice pioggia. Non 
dimenticheremo lo studio del passato, poiché è da esso che 
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trae origine quanto ha da venire, e dalle parole dei filosofi 
accentueremo l’amore per la terra, per ciò che è ignoto pur 
presente sotto i nostri sguardi, per ciò che ci nutre e veste. 
L’estate, come oggi, tornerà, gravida di frutti dolci e fiori in 
cui si racchiudono le svogliate farfalle e dove giacciono le 
spoglie delle metamorfosi di magnifici insetti; il cielo sarà 
punteggiato di stelle che conservano i segreti dei nostri padri, 
di Perseo e Arcade. Orsù, il mio piede lambisce il tuo 
sguardo, la Natura chiede il suo tributo, di pace, amore, 
vuole essere con rispetto ammirata, ci osserva sapendo che 
un giorno, mano nella mano, torneremo nel suo grembo di 
pace e tepore per ridare slancio ai virgulti con la nostra 
carne, per dissetare le radici degli alberi coi nostri umori, e 
non saremo mai ebbri del legame con la Madre che tutta si 
da e nulla mai toglie. Mi accogli con la profondità del tuo 
sguardo, le dita si allacciano, mi cingi il capo di una 
ghirlanda, il tuo labbro baciato da Euterpe mi racconta di 
legami antichi, il tuo dito guidato da Urania mi indica il 
cammino. Vieni, la Luna ci ammalia tra i rami, richiudiamoci 
la porta alle spalle, Cloe già veglia sui raccolti: è il tempo del 
sogno, il numero dei miei passi è terminato. 
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